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Q
uand elle rouvre son cabi-
net sur Park Avenue à la
sortie du confinement, en
juin 2020, la chirurgienne
esthétique Haideh Hir-
mand s’attend à retrouver
sa salle d’attente plus ou
moins vide. La première

vague de Covid-19 vient de faire près de 
25 000 morts à New York. La métropole amé-
ricaine est sous le choc. « On connaissait tous
quelqu’un qui avait été en soins intensifs ou 
même pire, se souvient-elle. On n’avait pas
encore de vaccin. On pouvait imaginer que les
gens mettraient leur santé, leur vie, au-dessus 
de leur apparence. » Au contraire : comme 
l’ensemble de la profession, la docteure Hir-
mand voit la demande rebondir dès la levée 
des restrictions.

Très vite, elle remarque que ses nouveaux
patients se plaignent non pas de leur reflet 
dans le miroir, mais de leur image à l’écran. 
« Quand on se regarde dans la glace, on ne 
bouge pas, explique la chirurgienne. Avec le 
recours massif au télétravail, pour la pre-
mière fois, les gens voyaient leur propre vi-
sage en mouvement. A en juger par ma clien-
tèle, les hommes en ont particulièrement
souffert, sans doute parce qu’ils sont moins 
habitués à se regarder. Hommes ou femmes, 
nous avons tous vu à l’écran des choses qu’on
n’avait jamais remarquées. »

La presse américaine a baptisé « Zoom
boom » – du nom de l’une des principales
plates-formes de visioconférence – l’appé-
tit de chirurgie esthétique qui a saisi 
l’Amérique dès le début de la pandémie.
Une analyse des tendances Google publiée
en septembre 2021 dans la revue Aesthetic
Surgery Journal suggère que les recherches
concernant les interventions sur le vi-
sage ont augmenté plus fortement après
février 2020 que celles portant sur les
autres parties du corps.

Sans que personne ne l’ait vu venir, « les
planètes étaient alignées pour notre spécia-
lité », ajoute le docteur Steven Williams, vi-
ce-président de l’Association américaine de
chirurgie plastique : « Les Américains des
classes moyennes avaient annulé leurs va-
cances. Ils avaient du temps libre, de l’argent
à dépenser, des masques sous lesquels
cicatriser discrètement, et un grand besoin
de se remonter le moral. »

Les statistiques les plus récentes de l’Asso-
ciation internationale de chirurgie plasti-
que esthétique (Isaps) révèlent que ce phé-
nomène est mondial : malgré l’interrup-
tion des soins non essentiels dans de nom-
breux pays, le volume des interventions ne
s’est pas contracté en 2020.

Les bureaux d’études, qui auscultent cha-
que année le marché mondial de la chirurgie
esthétique, le situent autour de 45 milliards 
de dollars (environ 43,87 milliards d’euros).
En comparaison, celui du luxe pèse environ 
300 milliards : jusqu’à présent, Homo sa-
piens consacre davantage de ressources à pa-
rer son corps qu’à le modifier. Mais la quête 
de beauté est un phénomène en pleine ex-
pansion. Une discipline de la médecine est
devenue un fait de société. Selon les données
internationales de l’Isaps, le nombre d’actes 
pratiqués chaque année par les chirurgiens
esthétiques à travers le monde est passé de 
14 millions à 24 millions depuis 2010.

Les interventions sans bistouri, dites
« non invasives » – laser, peeling, injec-
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La chirurgie esthétique, du cabinet 
médical au phénomène de société

L’ODYSSÉE DE LA CHIRURGIE 
ESTHÉTIQUE — 1/5 —

Décrite dès 600 avant 
J.-C., développée après 

la première guerre mondiale, 
la chirurgie esthétique connaît 
un boom depuis des années, 

accéléré par la pandémie

tions – se taillent une part toujours plus
grande de leur pratique : 14,4 millions 
en 2020, contre 10 millions d’actes chirurgi-
caux. Champion toutes catégories, le Botox 
esthétique, dont le laboratoire Allergan 
vient de fêter le vingtième anniversaire en
grande pompe, représente à lui seul 6,2 mil-
lions de leurs actes. Côté chirurgical, l’aug-
mentation mammaire domine la demande 
(1,6 million), suivie par la lipoaspiration (1,5 
million) et la chirurgie des paupières (1,2 
million). Le lifting n’arrive qu’en neuvième
position, juste devant l’augmentation des 
fesses, qui continue sa montée dans le clas-
sement avec environ 400 000 interven-
tions, soit sept fois plus qu’en 2010. Encore 
rare il y a dix ans, la nymphoplastie, ou chi-
rurgie esthétique de la vulve, a rencontré un
public : 142 000 personnes, précisément.

BRILLANTS PROFILS

La médecine qui nous intéresse dans cette
série estivale ne répare ni les malforma-
tions congénitales ni les stigmates des acci-
dents de la vie. Aux Etats-Unis comme en
France, la frontière entre la chirurgie plasti-
que reconstructrice et la chirurgie plasti-
que esthétique – que ses pionniers quali-
fiaient de « pure » – est définie par l’Assu-
rance-maladie : si les deux branches de la
spécialité s’emploient à améliorer l’appa-
rence du corps au moyen de gestes parfois 
identiques, seule la première est prise en 
charge par la collectivité.

Sur le marché libre et concurrentiel de la
chirurgie esthétique, le patient paye de sa
poche, parfois financé par un organisme de

crédit, et le praticien fixe ses tarifs. Aux
Etats-Unis : en moyenne 4 500 dollars pour
une augmentation mammaire et
8 000 dollars pour un lifting. Grâce à l’es-
thétique, la chirurgie plastique est récem-
ment devenue la spécialité la plus lucrative
outre-Atlantique, détrônant la chirurgie 
orthopédique. Son internat, très convoité,
attire de brillants profils.

Mais la banalisation de cette chirurgie,
qui a toujours alléché les opportunistes et 
les charlatans, entraîne mécaniquement
celle des mauvaises pratiques, des ratages,
des procès. Elle favorise aussi l’essor du tou-
risme médical, qui n’est pas sans risques.
L’Isaps estime que le quart des patients trai-
tés au Mexique vient de l’étranger, princi-
palement des Etats-Unis et du Canada. Les
Européens, eux, vont plutôt en Turquie, où
Allemands, Britanniques et Français for-
ment les plus gros contingents de candi-
dats étrangers au bistouri.

Longtemps, la chirurgie plastique – du
grec ancien plastikos, relatif au modelage – 
fut exclusivement réparatrice, explique le
docteur Douglas Monasebian, lui-même 
chirurgien plastique et collectionneur fana-
tique de livres anciens ayant trait à sa disci-
pline. Décrites en 600 avant notre ère dans 
l’un des textes fondateurs de la médecine 
ayurvédique, le traité de Sushruta, les pre-
mières techniques de modelage du corps vi-
saient à remédier au châtiment qu’on réser-
vait dans l’Inde antique aux voleurs et aux
femmes adultères : l’ablation du nez.

A la fin du Moyen Age, la méthode in-
dienne est adaptée par le chirurgien bolo-

gnais Gaspare Tagliacozzi, qui reconstruit 
des nez amputés à partir de lambeaux de
peau prélevés sur le front ou le bras, et 
consacre un livre illustré à cette « greffe ita-
lienne ». C’est le premier traité de chirurgie
plastique de tous les temps. « Il s’agit alors de
réparer des corps abîmés par la vie, pas en-
core de corriger les injustices de la généti-
que », commente le bibliophile. A l’époque, il
n’est pas question de retoucher l’œuvre de 
Dieu. L’être humain est forcément parfait, 
même avec un bec-de-lièvre.

GUEULES CASSÉES

Grand spécialiste américain de l’histoire cul-
turelle de la chirurgie esthétique, l’historien 
Sander Gilman estime que trois conditions 
étaient nécessaires à la naissance de cette
pratique : l’anesthésie, l’asepsie et les Lumiè-
res. « Les Lumières introduisent l’idée que 
Dieu nous a donné un esprit rationnel, dont la
médecine est le produit, et que nous avons 
l’obligation de faire des choix pour nous-mê-
mes, voire d’aller à la “poursuite du bonheur”,
développe-t-il, citant la Déclaration d’indé-
pendance des Etats-Unis. A la fin du XIXe siè-
cle, poursuivre son bonheur sur la table d’opé-
ration ne fait plus souffrir, et le risque de mou-
rir d’une infection devient négligeable. »

Parmi les mythes fondateurs, l’histoire pré-
férée de Sander Gilman est celle de 
l’Allemand Jakob Joseph, abruptement ren-
voyé de son internat de chirurgie orthopédi-
que en 1896 pour avoir « recollé » les oreilles 
d’un petit garçon si complexé qu’il n’allait 
plus à l’école. Mis au ban de la faculté, le jeune
médecin ouvre une clinique privée où il in-

« [AU DÉBUT
DE LA PANDÉMIE], 
LES AMÉRICAINS 
AVAIENT DU TEMPS 
LIBRE, DE L’ARGENT 
À DÉPENSER 
ET DES MASQUES 
SOUS LESQUELS 
CICATRISER »
Steven Williams

vice-président de l’Association 
américaine de chirurgie plastique
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vente, pour un patient inhibé par son gros 
nez, la rhinoplastie sans cicatrices que l’on
pratique encore de nos jours. Devant la So-
ciété médicale de Berlin, ce pionnier défend 
une théorie radicale qui ne convainc pas ses 
pairs, raconte l’historien : « Certes, le nez de 
son patient était sain. Il pouvait inspirer. Il
pouvait expirer. Il n’était pas sur le côté de sa 
tête. Mais cet homme souffrait autant qu’un 
invalide, parce qu’il n’avait ni emploi ni vie so-
ciale. Le chirurgien avait opéré moins un nez 
qu’une psyché. »

Jakob Joseph fait rapidement des émules
aux Etats-Unis, où une ribambelle de prati-
ciens associant une certaine compé-
tence technique et un sens aigu du com-
merce, dont quelques charlatans, créent 
des instituts de chirurgie esthétique qui se
font connaître à grand renfort de publi-
cité. On y pratique les premiers liftings :
en 1911, la tragédienne Sarah Bernhardt tra-
verse l’Atlantique pour se faire rajeunir à 
Chicago par l’un de ces beauty docs, Charles
Miller. « Le geste est encore rudimentaire,
précise le docteur Monasebian. On se
contente de décoller la peau, la retendre et 
couper l’excédent. »

Les techniques font bientôt un grand bond
en avant avec la première guerre mondiale 
et sa cohorte de gueules cassées. Dans les 
années 1920, de nombreux médecins ayant 
participé aux formations militaires de chi-
rurgie maxillo-faciale mettent leurs compé-
tences au service de la société, à l’instar de 
Josif Ginsburg, un chirurgien de l’armée 
russe qui s’installe à Los Angeles pour ac-
compagner la naissance d’Hollywood. La

demande féminine explose, et pas seule-
ment parce que le cinéma devient la distrac-
tion préférée des Occidentaux, et les actri-
ces, des modèles à imiter.

« Comme 20 % des hommes européens de
la classe moyenne ont péri pendant la 
guerre, les femmes subissent une concur-
rence impitoyable sur le marché matrimo-
nial », avance Sander Gilman. Connue pour 
ses combats féministes, la chirurgienne
française Suzanne Noël – elle fera le
deuxième lifting de Sarah Bernhardt –
considère alors la chirurgie esthétique
comme « un véritable bienfait social ».

« REINE DES INJECTIONS »

Le chemin vers la légitimité sera encore
long, et semé d’obstacles, comme le montre
le procès de Charles Dujarier, un chirurgien 
français accusé en 1929 par la maison de 
haute couture Paul Poiret d’avoir raté le « dé-
graissage » des chevilles d’une mannequin,
entraînant l’amputation de la patiente, qui a
frôlé la mort. Il faut attendre la seconde 
moitié du XXe siècle pour que cette « chirur-
gie futile », comme la raillent ses détrac-
teurs, perde peu à peu son caractère hon-
teux, avec la création de sociétés savantes,
de revues spécialisées, de services hospita-
liers, de chaires d’enseignement.

A partir du milieu des années 1960, elle est
propulsée par l’invention de la prothèse
mammaire en gel de silicone encapsulé, dé-
veloppée par deux chirurgiens texans, puis 
de sa rivale française, remplie de sérum phy-
siologique. C’est une révolution : jusque-là, 

toutes les tentatives d’augmentation et de
reconstruction des seins s’étaient soldées 
par des taux inacceptables de complica-
tions. Les années 1970 voient l’avènement
des liftings « profonds », qui remontent 
aussi les plans musculaires du visage. Le 
moment est propice : bientôt, les baby-boo-
meurs feront leur midlife crisis.

A New York, Patricia Wexler est connue de-
puis trente ans comme la meilleure
piqueuse, la « reine des injections ». 
Cette dermatologue au visage sans âge a 
compris, dès son internat d’infectiologie à 
l’hôpital Mount Sinaï, qu’elle préférait soi-
gner les blessures narcissiques. « C’était le
début du sida, explique-t-elle. Les patients
mouraient, c’était très déprimant. On de-
vient médecin par optimisme. J’ai
bifurqué vers la dermatologie. »

Quand elle ouvre son premier cabinet
médical, dans un sous-sol sans fenêtre du
Village, dans le New York des années 1980, 
la médecine esthétique existe à peine, 
faute de boîte à outils. Pour combler les ri-
des, on ne dispose alors que de collagène. 
« Dans un colloque, j’ai sympathisé avec un
confrère américain de la Côte ouest qui ve-
nait d’être formé par les inventeurs français
d’une nouvelle méthode formidable pour re-
modeler la silhouette : la liposuccion [re-
baptisée depuis lipoaspiration]. Il m’a en-
seigné la technique, je l’ai aussitôt testée sur
ma secrétaire. A l’époque, on aspirait tout à
la seringue, sous anesthésie locale, cela pre-
nait deux ou trois heures. »

Très vite, Patricia Wexler met au point un
moyen de centrifuger la graisse pour la 
transférer dans le visage comme produit de 
comblement, avec des résultats « très supé-
rieurs » à ceux du collagène. La révolution des
injections n’aura donc pas lieu dans les cabi-
nets des chirurgiens esthétiques, qui jugent 
ces interventions indignes d’eux, mais dans 
ceux de dermatologues. Dix ans avant la 
mise sur le marché du Botox à des fins esthé-
tiques, Patricia Wexler l’utilise hors indica-
tion – il est autorisé pour les spasmes oculai-
res – pour rehausser les sourcils, resserrer le 
cou, lisser les pattes d’oie et les rides du lion.

Quand ses confrères comblent les sillons
nasogéniens, ces plis qui se forment sous les
ailes du nez avec l’affaissement des joues, 
elle comprend qu’il vaut mieux restaurer les
volumes à la périphérie du visage pour 
contrecarrer le relâchement : son fa-
meux lifting liquide. « Je faisais des rajeunis-
sements complets du visage dès les années 
1990, les gens se sont passé le mot », se 
flatte la pionnière.

« ON PEUT FAIRE TELLEMENT DE CHOSES »

Sa première patiente célèbre, la mannequin
Paulina Porizkova, l’avait choisie par hasard
en tombant dans la rue sur sa plaque de mé-
decin. D’autres ont suivi – certaines accom-
pagnées de leur garde du corps – et la presse
féminine de la fin du XXe siècle s’est arraché
cette petite dermatologue en talons 
aiguilles qui clamait qu’on pouvait se pas-
ser du bistouri. Vingt-cinq ans après, Patri-
cia Wexler n’a pas changé d’avis. « On peut
faire tellement de choses avec l’acide hyalu-
ronique. On peut rendre leurs courbes à des 
visages émaciés. On peut retendre le décol-
leté, les fesses, les genoux. Et maintenant 
nous avons la radiofréquence, le resurfaçage
fractionné, les lasers au CO2. Nous avons tant
de lasers ! » Elle ajoute : « Les hommes préfè-
rent les lasers aux injections. » Au cabinet, 
c’est son mari, Eugene Wexler, un ancien
urologue, qui manipule les lasers.

Ces interventions qu’ils jugeaient trop
éphémères, ces gestes trop standardisés, les 
chirurgiens ont fini par les intégrer à leur
pratique. Stimulée par la demande, la course
à l’innovation a produit des modalités de
plus en plus sophistiquées dont ils auraient 
tort de se priver, juge Lara Devgan, une chi-
rurgienne esthétique new-yorkaise en vo-
gue, qui reçoit Le Monde en tenue de bloc 
opératoire dans une salle d’attente aux airs 
de hall de grand hôtel. « J’ai pris la décision de
consacrer la moitié de ma pratique à des ac-
tes non invasifs pour pouvoir embrasser tous
les progrès scientifiques », affirme-t-elle.

Présentée comme un menu de restaurant,
la liste des interventions qu’elle propose in-
clut la lipoaspiration des genoux, la réduc-
tion des tétons, le lifting de la lèvre supé-
rieure, la nymphoplastie, la pose de fils ten-
seurs résorbables, l’induction de collagène 
par micro-aiguilles, et d’innombrables usa-
ges du Botox et de l’acide hyaluronique, 
dont la correction du gummy smile (un sou-
rire qui découvre la gencive) ou l’augmenta-
tion des fesses et du menton. « Par le passé, 
les chirurgiens esthétiques avaient moins de 
couleurs sur leur palette, et seulement de gros
pinceaux, poursuit-elle. Aujourd’hui, on 
peut travailler tout en finesse. »

La spécialité de Lara Devgan est ce qu’elle
nomme l’« optimisation faciale ». La démar-
che consiste non plus à corriger un défaut 
spécifique, comme une bosse sur le nez ou 
des poches sous les yeux, mais à faire « plu-
sieurs petits ajustements » pour embellir 
l’ensemble du visage à la manière de 
Facetune, l’application d’Apple qui permet 
de retoucher ses selfies. « Penser la chirurgie 
esthétique comme un outil pour devenir la 
meilleure version possible de soi-même est 
particulièrement attrayant pour les jeunes », 
explique la chirurgienne.

Cette approche convient aussi à ceux et cel-
les qui viennent la consulter avec l’impres-
sion d’avoir « pris un coup de vieux ». Pour
échafauder un plan de traitement personna-
lisé, Lara Devgan leur propose une « analyse 
faciale » : le patient passe en revue ses préoc-
cupations, et elle lui dit ce qu’elle « voit ». « Je 
pense à mon travail comme à celui d’un ar-
tiste à qui vous commandez un portrait. Si 
vous choisissez Picasso, Monet ou Léonard de
Vinci, c’est parce que vous avez confiance 
dans le jugement esthétique de cet artiste. 
Vous voulez son œil, vous voulez sa main. »

Comme les grands pionniers américains
de la chirurgie esthétique, la docteure 
Devgan a du talent pour la vendre. Celle qui 
dit n’avoir « jamais eu l’ambition d’être une 
influenceuse » compte 800 000 abonnés sur
Instagram, où elle partage des instantanés 
de sa vie familiale (elle a six enfants en bas 
âge) et les secrets de son art. Avant les autres,
cette chirurgienne de 43 ans a compris que
la génération biberonnée aux réseaux so-
ciaux ne se contenterait plus de photos
« avant-après », comme il en existe depuis le
XIXe siècle : elle voudrait voir le « pendant ». 
« Toutes les choses mystérieuses qui se pas-
saient dans les cabinets des chirurgiens sont 
maintenant dans vos stories sur Instagram, 
se réjouit-elle. Vous voyez le marquage du
patient, vous voyez l’aiguille ou le scalpel en-
trer dans la peau, vous voyez s’il a des bleus, 
vous suivez tout son parcours. L’appétit d’in-
formation était immense. »

De son point de vue, cette nouvelle culture
de la transparence présente le double avan-
tage d’augmenter les connaissances du pu-
blic sur ce que la chirurgie esthétique peut 
accomplir tout en « diminuant considérable-
ment sa stigmatisation ». Certains patients 
ne se cachent plus, et l’époque où tout prati-
cien se sentait « moralement obligé d’opérer 
des becs-de-lièvre en Amérique du Sud un 
mois par an » – une formule de l’historien 
Sander Gilman – semble toucher à sa fin.

Les productions culturelles reflètent cette
évolution. Des Yeux sans visage, de Georges 
Franju (1960), à La Piel que habito, de Pedro 
Almodovar (2011), en passant par Fedora, de 
Billy Wilder (1978), la chirurgie esthétique 
fut longtemps au cinéma un objet d’épou-
vante. Avec sa scène de lifting inoubliable 
et sa réplique-culte – « Ma petite complica-
tion a eu une petite complication » –, le film
Brazil (1985), de Terry Gilliam, ajoutait la dé-
rision à l’horreur. Même la série télévi-
sée Nip/Tuck, de Ryan Murphy, où deux chi-
rurgiens esthétiques de Miami jonglent en-
tre leurs patients et leurs vies privées, s’atta-
chait à montrer l’envers du décor.

La télé-réalité a tout changé. « Avec des
émissions comme “Extreme Makeover”, “The 
Swan”, “The Real Housewives”, la chirurgie es-
thétique s’est muée en objet de désir et de fas-
cination », commente la sociologue fémi-
niste Dana Berkowitz, professeure à l’univer-
sité d’Etat de Louisiane. Optimisés par tous 
les moyens de la médecine, le visage caramel
et la silhouette en sablier de la plus grande 
star du genre, Kim Kardashian (321 millions 
d’abonnés sur Instagram), sont devenus un
idéal pour les jeunes générations.

Dans son livre Botox Nation (NYU Press,
non traduit), paru en 2017, Dana Berkowitz 
constate la banalisation de la toxine botuli-
que chez les trentenaires, sa classe d’âge, non
pas pour effacer les rides, mais pour empê-
cher leur apparition. Pour arrêter le temps. 
Aujourd’hui, elle n’a aucun mal à trouver des
jeunes femmes de moins de 25 ans qui se 
font injecter : « Elles commencent par le Bo-
tox, parfois sur les conseils de leur mère, avant
d’essayer l’augmentation des lèvres, des pom-
mettes ou du menton. Je les trouve beaucoup 
plus à l’aise avec ces pratiques que ma généra-
tion. C’est même un symbole de statut social. »

Quand la sociologue leur demande si el-
les peuvent imaginer un scénario où el-
les arrêteraient les injections, l’écra-
sante majorité de ses interlocutrices ré-
pond par la négative. « Elles sont dépendan-
tes pour la vie et elles le savent, conclut-
elle. D’ailleurs, elles disent souvent : “Tout
est de la faute des Kardashian.” » p

stéphanie chayet

Prochain article

La seringue fait de l’ombre au bistouri

OPTIMISÉS PAR 
TOUS LES MOYENS 
DE LA MÉDECINE, 
LE VISAGE CARAMEL
ET LA SILHOUETTE 
EN SABLIER DE KIM 
KARDASHIAN SONT 
DEVENUS UN IDÉAL 
POUR LES JEUNES 
GÉNÉRATIONS


